Преподаватель из провинциального вуза с дипломом кандидата наук пытается заработать на жизнь, но его расчёты раз за разом проваливаются. Вместо обещанного достатка — одни долги, а мечта о новых джинсах так и остаётся мечтой. Проблемы сына, уличенного в краже, толкают его на отчаянный шаг: он идёт на сделку с криминалом.
Теперь ему приходится торговать тем, о чём в его городе раньше только шёпотом говорили. "Пещера Аладдина" и "Банан-хулиган" должны уходить с полок, иначе сына ждёт колония, а жену — сомнительная карьера в ночном клубе. Бизнес опасный, но выбора нет — нужно выкручиваться любой ценой.