Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчиняясь, поступает в университет, который ей не нравится. Она выходит замуж без чувств, постепенно теряя себя. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица помогает Милочке осознать: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И когда она решается быть собой, жизнь меняется – любовь находит ее снова, а песни обретают слушателей.
