Петербургский экскурсовод Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Его настоящие переживания знали лишь герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, привыкшему к тишине и одиночеству, нужно учиться заботиться о других. Старые раны дают о себе знать, а неожиданная любовь заставляет пересмотреть взгляды. Ему предстоит не просто принять ответственность, но и наконец повзрослеть по-настоящему.