Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было весной 1999 года, как раз в разгар натовских бомбардировок. Девочки записывали все подряд — спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, смешные моменты с младшей сестренкой Тияной. Иногда на пленке проступали чьи-то старые записи, будто прошлое напоминало о себе.
Все изменилось с приездом незнакомцев — парня из Белграда и его тихой сестренки. Новые соседи быстро вошли в их жизнь. Первые влюбленности, ссоры, смех — обычные подростковые переживания вдруг затмили даже войну за окном. Бомбежки продолжались, но теперь они казались чем-то далеким.