1947-й. Александр Ганин, бывший военкор, не смог вписаться в мирную жизнь после войны. Он отправляется в Выборг — когда-то финский Виипури — чтобы записать военные воспоминания. Но судьба приготовила другое: вместо мемуаров он оказывается в гуще событий, наблюдая, как создаётся местный Угрозыск.
Ганин неожиданно втягивается в работу милиции. Его опыт и наблюдательность помогают раскрывать запутанные преступления. Вместо тихих размышлений о прошлом — живое участие в настоящем, где каждый день приносит новые загадки. Выборг становится для него не просто убежищем, а местом, где он снова находит себя.